করোনার_দিনগুলোতে_লিখা_চিঠি

মো: কামরুল হাসান

বৃহস্পতিবার, মার্চ ২৬, ২০২০ ৬:৩৩ অপরাহ্ণ

প্রিয়ো মহাব্রত,

সময়টা খুব ভালো নয়। তাই কেমন আছো আর জিজ্ঞেস করছি না৷ টুকরো টুকরো মেসেজ আমি লিখতে পারি তবুও মেসেঞ্জারেই তোমাকে চিঠি লিখতে আমার বেশি ভালো লাগে৷
তোমাকে রোজ একটা করে চিঠি দিতে ইচ্ছে করে। কিন্তু ভেতরে ভেতরে কেমন একটা অস্থিরতা। অস্থিরতা নিয়ে তোমায় লিখতে ইচ্ছে করেনা। এক চৌবাচ্চা পানিতে মনের স্নান হলে, কথা বলতে ইচ্ছে করে। কিন্তু এই চিঠিটা স্নান ছাড়াই লিখছি। মন স্থির কবে হবে জানিনা যে। আমার বাসার পূব দিকের চার নম্বর বাড়িটা লকডাউন করেছে। এমন শ্বাসরোধের সময়ে স্থির থাকা যায়? কথার শুরু বা শেষ সবাই কেবল ‘স্টে সেফ’ লিখছে। এ কেমন প্যারালাইসিস সময়ে এসে পরলাম বলতো? প্রশ্বাসেও ভয়, নিশ্বাসেও ভয়। কতোদিন তোমায় দেখিনা মহা। ঘন্টায় ঘন্টায় টেক্সট করা, ভিডিওকল করা, কিছুই তো করিনা আমরা; আমরা তো একটু সেকেলে না। আমরা কেবল জমিয়ে রাখি অনুভূতিগুলো। সবটা ভরে গেলে বলে ফেলি। এই অস্থির সময়টা কেটে গেলে আমরা হুড ফেলে দিয়ে রিকশায় চড়বো। চেনা কেউ দেখে ফেললে ফেলবে৷
ভালো রেখো, মহা৷ আবার লিখবো সময় করে…

ইতি,
তোমার অনু
— — —
প্রিয়ো অনুমেঘা,

কেমন আছো তুমি? সপ্তাহ শেষে আবার যখন লিখবে, তখন যদি অস্থির সময়টা কেটে যায়? তখন তো লিখতে পারবে ‘কেমন আছো?’র উত্তর। অস্থির আমারো লাগে অনু৷ বাবা বাসা থেকে বের হলেই বাসায় না ফেরা পর্যন্ত মনে হয় হৃৎপিণ্ডটা কে যেনো চেপে রেখেছে। চাপের কারণে আরো জোরে পাম্প করছে। এভাবে কতোদিন কাটবে বলোতো? আজকাল মৃত্যুভয় হয়; কাছের মানুষগুলো না থাকলে কেমন লাগতে পারি ভাবি। নিজে মরে গেলেতো বেঁচে থেকে হারানোর কষ্ট নেই। মৃত্যু আর কি? এমন কুম্ভকর্ণের ঘুম দেবো যে আর উঠবো না। তবে ঘুম আসতে কষ্ট হবে, ওরা বলে ডুবে মরার মতো কষ্ট। কেনো যেনো মনে হয় আর বুঝি দেখা হবেনা অনু। সব উপদেশ মেনে চলি এখন। মৃত্যুভাবনা অদ্ভুত এক ঔষধ অনু। এবার সব ঠিক হয়ে গেলে তোমায় কাঁধে করে শুকনো ব্রহ্মপুত্রের ওপাড়ে নিয়ে যাবো। ঘাম মুছে দিয়ো হাঁচি দেয়া রুমাল দিয়েই। বলো না যেনো আবার, ‘পাগলামির কি দরকার?’ পাগল না হওয়ার জন্য ঐ পাগলামিগুলোই দরকার।।
ভালো রাখবো অনু। অপেক্ষায় থাকবো চিঠির…

ইতি,
তোমারই মহা

image_printPrint

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

মুজিব বর্ষ

মুজিববর্ষ

সংবাদ আর্কাইভ

নামাজের সময় সূচী

  • ফজর
  • যোহর
  • আছর
  • মাগরিব
  • এশা
  • সূর্যোদয়
  • ৪:৩৭
  • ১২:০৬
  • ৪:২৯
  • ৬:১৮
  • ৭:৩৩
  • ৫:৫০

ক্যালেন্ডার

April 2020
M T W T F S S
« Mar    
 12345
6789101112
13141516171819
20212223242526
27282930